우주는 세 단어다

셋 다 그냥 우주 아니야?

SPACE지구 바깥의 빈 곳

우주비행사가 나가는 곳은 space다. 라틴어 spatium(빈 자리, 넓이)에서 왔다. 그래서 주차 자리도 parking space다.

주차장이랑 우주가 같은 단어였어?

UNIVERSE있는 것 전부

이 사진의 점 하나하나는 별이 아니라 은하다. 은하도, 빛도, 시간도, 너도 나도. 있는 것을 전부 합치면 universe다. 라틴어로 하나로 합쳐진 것이라는 뜻이다.

COSMOS질서 있게 짜인 우주

그리스어 kosmos는 질서라는 뜻이었다. 꾸밈, 장식이라는 뜻도 있었다. 우주를 잘 짜인 하나의 세계로 볼 때 cosmos라고 한다.

우주가 장식이라고?

화장품을 뜻하는 cosmetic도 같은 뿌리다. 얼굴을 가지런히 꾸민다는 뜻이다. 우주와 화장품은 친척이다.

정리하면 이렇다. 우주비행사는 space에 가고 과학자는 universe를 재고 시인은 cosmos를 노래한다.

그래서 우주비행사는 universe에 갈 수 없다. 이미 그 안에 있으니까.

한자 우주(宇宙)는 어때?

옛 중국 책 《회남자》에 이렇게 나온다. 사방과 위아래를 宇라 하고 옛날부터 지금까지를 宙라 한다. 우주는 처음부터 공간과 시간을 합친 말이었다.