国ごとのネットカフェの呼び名と昔の風景：warnet、quán net、網咖、lan house

ゲーム「ネットカフェ育成」の最初のカットシーンの絵。日の差し込む小さなネットカフェに、空のゲーミングチェアとモニターが並んでいる

韓国のPCバンは、インドネシアではwarnet、ベトナムではquán net、台湾では網咖、中国では网吧、ブラジルではlan houseと呼ばれます。2000年代初め、オンラインゲームが広まった頃、これらの店は学校帰りの子どもたちが集まる場所でした。遊んだゲームも、夜通し遊ぶ文化も、国をこえてかなり似ています。

国ごとの呼び名をひと目で

店の姿はほとんど同じです。パソコンがずらりと並び、時間単位でお金を払い、友だちと横並びで同じゲームを遊ぶ。ただ、呼び名とそこにしみ込んだ記憶は国ごとに違います。

国	呼び名	あの頃思い出すもの
韓国	PC방, 피시방, 피방	スタークラフト、カップラーメン、タバコの煙
インドネシア	warnet	billingの時間表示、夜通しのpaket malam
ベトナム	quán net, tiệm net	Võ Lâm Truyền Kỳ、Audition、親に見つかって連れ戻される
台湾	網咖	楓之谷、天堂、席で食べる泡麵
中国	网吧	包夜、身分証の確認、传奇
ブラジル	lan house	Counter-Strike 1.6、Tibia、宿題の印刷
日本	ネットカフェ, ネカフェ	マンガの壁、ドリンクバー、仕切られたブース
タイ	ร้านเกม, ร้านเน็ต	放課後のRagnarok、Audition

韓国のPCバン：スタークラフトとカップラーメン

韓国でPCバンが町ごとにできたのは、1990年代後半、高速インターネットとスタークラフトが同時に広まった頃です。友だち4人が一列に座ってチームを組み、負ければもう一戦。おなかがすけばカウンターでカップラーメンを買ってきて、キーボードの横で食べました。

2010年代初めに全面禁煙になるまでは、タバコの煙が立ちこめる店も多くありました。今のPCバンは高性能PCと調理メニューを売りにしていますが、30代以上の人がPCバンと聞いて思い浮かべるのは、たいていあのかすんだ空気とカップラーメンのにおいです。

ネットカフェ育成のカットシーンの絵。紫のパーカーを着た店長のそばで、友だちがヘッドセットをつけて並んでゲームをしている — ネットカフェ育成のカットシーン。友だち同士で並んで遊んだ、あの場面を描きました。

インドネシアのwarnet：billingとpaket malam

warnetは、warung internet（インターネットの店）を縮めた言葉です。席に座ると画面の隅にbillingソフトが出て残り時間を数え、時間が切れると画面がロックされました。夜通し安く遊べるpaket malam（夜間パック）は、週末になるとすぐ席が埋まりました。

インドネシアで「game warnet jaman dulu（昔のwarnetゲーム）」を検索すると、Ragnarok Online、Point Blank、DotAといった名前がずらりと出てきます。今もwarnetを自分で経営するシミュレーションゲームが人気なのは、あの頃を懐かしむ人が多いからでしょう。

ネットカフェ育成のカットシーンの絵。2階まで席が埋まった大きなネットカフェで、客がモニターの前に集まっている — 店が大きくなるとこうなります。週末の夜のwarnetも、これくらい混んでいました。

ベトナムのquán net：学校帰りにVõ Lâm

ベトナムではquán netまたはtiệm netと呼びます。2000年代半ば、武侠オンラインゲームのVõ Lâm Truyền KỳとリズムゲームのAuditionが大流行し、学校の前のquán netはいつも子どもたちでにぎわっていました。

ベトナムの人がquán netの話をするとき、必ず出てくる場面があります。宿題をすると言って出てきたのに、お母さんかお父さんが店に入ってきて、耳をつかまれて連れ出される場面です。笑いながら話しますが、みんな一度は経験した話です。

ネットカフェ育成のカットシーンの絵。派手なライトの高性能PCの前で店長が腕を組んで笑い、後ろで客が手を振っている — ゲームの中のネットカフェも、段階が上がると機材が変わります。

台湾の網咖と中国の网吧：泡麵と包夜

台湾の網咖は、網路咖啡店（インターネットカフェ）を縮めた言葉です。楓之谷（メイプルストーリー）や天堂（リネージュ）を遊びながら、席で泡麵（カップラーメン）を食べた記憶が多く、飲み物や軽い食事を出す店もよくありました。

中国では网吧と呼びます。夜通しの料金をまとめて払って遊ぶ包夜が代表的な思い出で、传奇のようなオンラインゲームやCounter-Strikeがよく遊ばれました。未成年の入店を防ぐために身分証を確認するルールがあり、当時の学生にとって网吧はこっそり行く場所でもありました。

ネットカフェ育成のカットシーンの絵。客がゲームの合間に、ラーメンや揚げ物、飲み物を前にして食べている — 席でラーメンを食べるのは、韓国も台湾も中国もみんな同じでした。

ブラジルのlan house：Counter-Strike 1.6と宿題の印刷

ブラジルのlan houseは、LANケーブルでPCをつないで一緒に遊ぶ店から生まれた名前です。Counter-Strike 1.6とTibia、GunBoundが定番のゲームで、ブラジルの人は今も「jogo de lan house antigo（昔のlan houseのゲーム）」で当時のゲームを探します。

家にパソコンがない家庭が多かった頃、lan houseはゲームの店であり、町のインターネット窓口でもありました。学校の宿題を調べて印刷し、履歴書を書き、終わったら残り時間で一戦遊ぶ場所でした。

ネットカフェ育成のカットシーンの絵。猫耳ヘッドセットをつけた配信者の客が、リングライトとカメラの前で手を振っている — ゲームの中の配信ネットカフェの段階に来る客。今のPCバンには配信する人も訪れます。

日本のネットカフェとタイのร้านเกม

日本のネットカフェ（ネカフェ）は、少し毛色が違います。ゲームよりマンガが壁を埋め、ドリンクバーと仕切られたブースが中心です。ゲームが中心の店は、別にゲーミングカフェと名乗るところが多くあります。昔のネットカフェといえば、マンガの棚とドリンクバー、ブースの記憶という人が多いかもしれません。

タイではร้านเกม（ゲームの店）またはร้านเน็ต（ネットの店）と言います。学校が終わると制服のままRagnarokやAuditionを遊びに駆けつけた場所で、タイの人にとってもร้านเกมは、あの頃の放課後の風景として残っています。

ネットカフェ育成のゲーム画面。路地の商店街の1階にある小さなネットカフェに席が置かれ、入口で客が1人待っている — ゲームは、こんな路地の1階の店から始まります。

あの頃のネットカフェをゲームで

Dumb Game Labの「ネットカフェ育成」は、おじさんが置いていった路地のネットカフェを引き継ぎ、全国1位の店に育てる放置型の経営ゲームです。席を置き、ラーメン調理台を置き、アルバイトを雇います。韓国語、英語、日本語、中国語（繁体字、簡体字）、ベトナム語、インドネシア語、タイ語で遊べるので、国ごとに違う名前で呼ばれていたあの店を、それぞれの言葉でもう一度開けます。